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Девятнадцатый век говорил: «Пушкин и Лермонтов», но было тогда небольшое 
меньшинство, говорившее: «Пушкин, Тютчев и Баратынский». Этих трех называет 
Иван Аксаков в замечательных вступительных страницах «Жизни Тютчева». Эти трое 
представляли русскую поэзию в глазах П. И. Бартенева. Этих трех включил Толстой в 
свой «Круг чтения». Баратынский был типичным «поэтом для немногих», Тютчев был 
скорее поэтом для поэтов, для всех поэтов. Тургенев и Некрасов, люди глубоко 
чуждые ему по духу, видели «превосходство» его «мощной мысли» не менее ясно, чем 
считавший себя его учеником Фет. И не только для поэтов, для Менделеева, как и для 
Толстого, Silentium было величайшим стихотворением в мире Потом пришли 
Владимир Соловьев и символисты, открыли тютчевскую метафизику, провозгласили 
его своим предтечей и сделали поэтом своей современности. В год перед войной шел 
фильм, озаглавленный стихом из Тютчева, а младшие поэты начинали восставать 
против вынесенного на улицу (или скорее в кабаре) Тютчева и противопоставлять ему 
заумного и не портящегося Языкова. Век символистов прошел. Тютчев не стал 
всенародным классиком. Он потерял всякую «актуальность». Он остается поэтом тех, 
кто любит поэтов и кто любит в них не заразительную и зажигающую 
эмоциональность, а устоявшийся осадок на дне невзрытых ключей. 
Тютчев стоит рядом с Пушкиным по своей бесспорности и высокой чистоте своих 
созданий. Рядом с Пушкиным он стоит и как мастер, «относящийся к слову честно», 
чуждый приблизительности, наполняющий словесный ряд стиха предельно тесно, не 
растворяющий его и стремительном водопаде эмоциональной динамики. К этому типу 
принадлежали, кроме Пушкина и Тютчева, Ломоносов и Баратынский. Им 
противопоставляются поэты «1/4 золотые, 3/4 свинцовые» – иногда не менее 
гениальные, часто более динамические, но всегда менее веские – Державин, 
Лермонтов, Некрасов, Блок. Фет и Анненский стремились к тютчевской нагрузке – но, 
живя в эпоху глубокого упадки словесной культуры, никогда не смогли вполне 
овладеть своим словесным материалом. Тютчев, как Пушкин, был наследник великой 
культуры классицизма, еще органически помнил Ломоносова и весь за ним стоящий 
европейский классицизм. У них было в руках достойное оружие, от них никем уж не 
унаследованное. Чтобы оценить всю разницу словесной культуры между Тютчевым и 
поколением 40–х годов, достаточно сравнить тургеневские переделки тютчевских 
стихов (в издании 1854 г.) с первоначальными текстами (в пушкинском 
«Современнике») Тургенев видел величие Тютчева, но не только не мог понять его 
ритмики (которую выравнивал по учебнику), но не мог охватить тютчевских образов в 
их цельности: заменив во «Сне на море» стих «И сонмы кипел безмолвной толпы» 
стихом «И чудился шорох несметной толпы» – а этим уничтожил все безмолвное 
единство Тютчевского сна. 
Тургенев любил русскую природу и, очевидно, вычитывал в Тютчев орловские 
пейзажи. Для Тургенева, как и для Фета и Толстого и для всех дворянских писателей 
середины века, не было другой природы: кроме природы их имений. (Социологически 
это совпадало с объективной необходимостью для черноземного дворянства прочнее 
«сесть на землю», чтобы преодолеть крепостные условия в «прусском» направлении. 
У Фета и Толстого это было и биографически так.) Ни Тютчев, ни Пушкин, ни 



Баратынский не отождествляли природы; Овстугом, Михайловским или Марой. 
Россия для них была прежде всего империя, политическое единство, которое они 
воспринимали как целое, не родина, а отечество. Они были еще людьми правящего 
дворянства, служилые люди, а не «землевладельцы», владельцы абстрактных душ, а не 
конкретных десятин. Но они были и «русские европейцы», они не только владели 
языком универсальным, на котором они могли говорить об Испании и Италии (с 
другой стороны, мгновенное бессилие Тургенева как только он заговаривает не о 
русском – «Призраки», «Песнь торжествующей любви»), но и сердце их жило на 
Западе. Тютчев никогда «под дымчатым навесом огромной тучи снежной» не мог 
забыть – 
Что есть края, где радужные горы  
В лазурные глядятся озера, 
что не в России, 
Не здесь расцвел, не здесь был величаем  
Великий праздник молодости чудной, – 
что есть 
Край иной, родимый край 
Словно прадедов виною 
Для сынов погибших рай. 
Но не только Тютчев, биографически столь тесно связанный с Западом (с Германией – 
однако поэзия его гораздо больше дома в Италии, чем на Дунае), смотрел на Россию 
как на край мрачного изгнания, – Баратынский, любивший «родные степи», но 
говоривший о них не усадебным тургеневским, а столичным петербургским языком, – 
Баратынский был в первый раз в жизни счастлив чистым счастьем, когда 
«руки марсельских матросов 
Подняли якорь – надежды символ». 
И когда он увидел «башни Ливурна» и «элизий земной», Неаполь; и Пушкин (в 
котором есть, конечно, тоже тургеневские зародыши, как есть и некрасовские – «и 
выстраданный стих» – и даже брюсовские – «миг последних содроганий») знал, что 
«наше северное лето – карикатура южных зим», что нет ничего веселого в убогом ряде 
избушек крепостной деревни и совершенно иначе говорил о Средиземном море м его 
латинских берегах, где 
Ночь лимоном  
И лавром пахнет, – 
где неба своды 
Пылают в блеске голубом,  
Где тень олив легла на воды, –  
Где кипарисные благоухают рощи. 
В своих величайших поэтах Русская Европа отрывалась от Империи и от постигнутого 
неотразимым роком своего класса. Линия дворянства уже не была восходящей, и 
созданная им империя была в параличе. Как не похоже на пейзажное западничество 
Тютчева и Пушкина цветущее евразийство поэта Петровской индустриализации 
Ломоносове и поэта тропически–агрессивного Екатерининского крепостничества 
Державина – одевавшего в золото шекснинских стерлядей и в «жемчуги драгие» своих 
крепостных девушек. Поэзия уральской горнопромышленности («И се Минерва 
ударяет в верхи Рифейски копием») олонецкого белого угля («Водопад») была уже 



чужда поколению Пушкина и Тютчева, и ей не суждено было вернуться в Русскую 
поэзии прежде Революции. Менделеев был химиком, как Ломоносов, но уж не был 
поэтом. С восемнадцатым веком русский правящий класс утратил свою свежесть и 
наивность, свою обращенность наружу. Глубокая трещина в природе крепостной 
империи (только еще шире раздавшаяся с неполным перерождением ее в империю 
капиталистическую) делав весь XIX век, начиная уже с Пушкина, объективно 
трагическим – и направляет его внутрь. Эта обращенность внутрь отделяет век 
Толстого от века Ломоносова. Она принимает самые разнообразные формы от 
гамлетизма какого–нибудь Огарева до трагических автокарикатур Гоголя и до 
трагической автомифологии Блока. Самое благородное тихое проявление этой 
обращенности внутрь – поэзия Тютчева, соединяющая величайшее богатство 
внутреннего пейзажа со строжайше дисциплиной лаконического слова и 
«возвышенной стыдливостью углубленного молчания». За маской острослова и 
панслависта Тютчев сумел не возмутить своих внутренних ключей и питает ими все: 
могущих ими питаться. 
 


